文 | 楼股巷
2025年7月，杭州拱墅区一处施工围挡后，工人们正紧锣密鼓地装修着一家神秘店铺。路人或许不知道，这个名为"快乐猴"的空间，承载着美团第三次进军线下零售的野心。与此同时，在北京门头沟，另一家面积更大的"快乐猴"旗舰店也在悄然筹备开业。
时间倒回五年前，美团旗下的小象生鲜黯然关闭最后一家门店。那时，美团似乎注定与线下零售无缘。但商业战场没有永恒的失败者。今年8月底，美团将携"快乐猴"硬折扣超市重出江湖，首批门店直插盒马NB的核心腹地——杭州与北京。
这一举动恰逢中国零售业最激烈的时刻。线上，阿里、美团、京东三大巨头正向市场投放超过1000亿元的补贴；线下，硬折扣超市的战争已进入白热化阶段。
当所有人聚焦于外卖大战的硝烟时，美团悄然开辟了第二战场。
01 动物军团再添新丁，小象跌倒、猴子登场
2018年5月，北京方庄商圈，美团旗下的小象生鲜首店开业。3000平米的宽敞空间里，生鲜区、餐饮区、悬挂链系统交相辉映，对标盒马鲜生的野心昭然若揭。
彼时的新零售概念正如日中天。短短半年间，小象生鲜迅速扩张至7家门店，覆盖北京、无锡、常州三地。
好景不长。2019年4月，常州3家门店突发闭店通知，无锡2家同步关闭，紧接着北京方庄店停运。短短两年时间，这个曾被寄予厚望的项目便宣告全线关停。
调研报告揭示了症结所在：餐
